De novo, a chuva (com meu pai)

 

Não para de chover, mas é um tanto banal começar assim essas curtas e mal traçadas linhas. Tão banal quanto a chuva e o mal que estão lá fora. Mas falta pouco. Há meses escrevi também sobre a chuva, uma chuva simples, intransitiva, sem nada, como essa de agora, que só chove. Por nada. Incontinente. Entediante como uma solidão cercada de gente. Penso no meu pai, e tenho justamente vontade de contar isso a ele. Justo a ele. Só pra ele. Tanto a sensação boa que o pensamento traz, quanto a ruim, e a gente às vezes sofre é do pensamento - já ouvi uma vez. Queria lhe contar sobre a angústia que dá não poder contar a ele sobre isso. É estranho, mas é assim, e acho que é assim com todo mundo. Com todo mundo que ainda é gente nesse mundo – e nesse país miseravelmente mundano. Se meu pai aqui estivesse, eu lhe telefonaria agora. Talvez o fizesse sem demora, mas talvez também nem o fizesse. Mas nem sequer posso escolher, assim como não posso escolher sobre a chuva e o sol. Mas ainda há escolhas. Urgentes. E que demoraram muito, muitos e muitos dias, o tempo de uma vida - que num dia se foi. Faltam poucos dias, pouco tempo, para começarmos a nos livrar do mal que há lá fora, de parte dele, da parte que venera as demais, e faz da praga uma benção, nas palavras de um poeta teutônico de outrora. É chegada a hora, e meu pai, que assistia com paciência a chuva chicotear as folhas das árvores do mato onde nasceu, queria muito que essa hora chegasse, e queria muito assisti-la. Escreveu sobre ela. Impaciente. Só que o tempo do espírito não é o do calendário, aquele está sempre à frente deste, que é lento pras grandes coisas, e ligeiro pras outras, as ordinárias, as mundanas e desumanas, as que nos consomem amiúde, e que tornam nossas barbas encanecidas e fazem nossos cabelos fujões descansar nos sifões da vida (aflita). O tempo do "coração" não é o tempo do coração. O triste Brasil dos últimos anos levou meu pai, de tristeza do coração, e levou também tanta gente, tantos a quem só o acaso estendeu os braços diante de tanta falta de cuidado, vacinas, abrigo e proteção. Diante de tanta tristeza, de tanta morte e de tanta chuva que mata quem mora num país que tanto mata e que tanto desmata. Tanto. Sinto tanto a sua falta. A falta nos constitui, o desejo nos move e a saudade nos vertebra. Nunca serei verdadeiramente feliz como se você aqui estivesse, mas o se, como você sempre lembrava, não joga, e por aqui, onde uns dias - como hoje - chove, e n’outros bate sol, o jogo é duro, é jogado, e o mal será derrotado. E o será num domingo, quando a gente sempre se via – mas o pra sempre, tal qual na canção que você sempre cantarolava, sempre acaba. Aqui findam essas linhas, e a chuva, por um acaso, cessou justo agora. Mas é por pouco tempo, acho. E falta pouco tempo pra vencermos, pai.